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証言文学という形式についての一考察
―アレクシエーヴィチ『セカンドハンドの時代』読解―
A Consideration on the Form of Testimonial Literature
—Alexievich "Secondhand Time" Reading Comprehension—
ISHIMARU Atsuko
石丸　敦子
In literature, contrary to the common belief that a theme to be claimed precedes, there are cases 
where "form" brings "content".
From the testimonial literatures of Svetlana Alexievich, the "Secondhand Time" is used as a 
text to examine the specificity of the latter type of literature. In this literature of testimony, people 
who were not able to meet in time or in space are gathered in one place in the form of testimony. 
The aggregate creates new content and meaning beyond what each testimony already had inside. 
Historical recognition starts to be created here such as how Soviet Union was like, and where 
Russia should settle itself which seems to have lost sight of where it should be after the Soviet 
collapse . It becomes a place where positive act of digging up the utopia image held by people in 
testimony and memory starts to get the answer. 
However, what we see there is not only the newly acquired “contents” but also the “supremacy” 
that Bataille says that human beings are continually craving for nature.
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Ⅰ．はじめに
　作家がある意図をもって，通常考えられているフィ
クションとしての文学形式とはいささか異なった「証
言文学」という特有の形式を選び取ったとしよう．そ
のとき，その選択によって作家にはどんなことが起こ
るのか．その点を，ノーベル賞作家アレクシエーヴィ
チの新作『セカンドハンドの時代』1を手掛かりとして
考えてみることにしたい．
　通常は語るべき内容が先行して存在し，そこにおの
ずと形式がついてくると考えるものだ．しかし，初め
に形式があり，内容はそこから生み出される場合もあ
る．そのように文学における形式と内容の相関関係に
ついて考えることは、そもそも「文学とは何か」とい
う問いにも関係している．おそらくは、文学のフォル
ムをめぐって議論され続けてきている難題のひとつで
あると言っていいだろう．本稿では，形式が内容を規
定し、それを導き出すという作用について、証言文学
という様式をめぐって考察してみよう。
　「証言文学」という形式においては、それもアレク
シエーヴィチの語りの形式においては、まずは証言の
一つ一つに内在する力が可視化されるという点に特徴
がある．証言が元（げん）として文学という集合の中
に呼び寄せられることによって，ただの寄せ集め，羅
列の状態を超えて，総和以上の内容を獲得しているよ
うにも見える．そのメカニズムについて熟考してみる
ことが必要である．「証言文学」というスタイルにお
いて，具体的なテクストに即して，証言の総和を超え
でたどのような新たな内容が獲得されているだろう
か。結論を急いで述べるならば、アレクシエーヴィチ
文学においては、「感情の歴史」，「歴史哲学に向けて
開かれた空間」，そして最も予期しなかった内容とし
て「至高性」という人間の究極の願望ともいうべき瞬
間の美が，出現している。そのことを本稿は確認しよ
うと考えている。
　テクストに用いる『セカンドハンドの時代』には，「大
きな歴史」には登場しない市井の人びとが，消滅した
ソ連という国をどのように生きて，どのように内面化
していたのか，その後，ソ連という社会的アイデンティ
ティを失った世界に放り出されてしまった人々がどの
ように生をつないでいこうとしているのかが，彼ら自
身の声で語られている．証言集を読むつもりでページ
を繰ると思いがけないことに個々の小さな語りが集合
的記憶としての生きられた歴史の像を構築し始める．
すべてが異なる顔つきと表情，明確な輪郭を持った多
くの顔が見えるなか，あたかもそこに水晶宮のような
壮大な建造物がそびえたっている，そのようなイメー
ジである．総じてアレクシエーヴィチについての研究
は多くはないのだが、緒についたばかりの研究成果の
一つ，クリュリョフの論文2は，やはり形式と構造に
着目して，「とてつもなく大きな絵が描き出された」
と表現してもいる．もとより苦悩に満ちた証言は一つ
一つがすでに豊かであるが，集約されてその総体は過
剰なまでの豊かさをたたえ始める．ソ連邦の歴史のあ
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る断面に本来の歴史主体である市井の人々が，証言の
形で共時的に存在する空間を開き，「大きな歴史」が
前提としてきた価値の転倒をひき起こす．証言が呼応
しあって相乗効果をもたらし，作品に単なる総和以上
の大きさを持つ総体性を獲得させる．しかし，また一
方，証言の一つ一つは読み手の感性に開かれたままで
あり，個々の解釈の前にさらされた状態である．個性
的な証言は集約されることを拒み，個々が大事に扱わ
れるよう存在を主張し続ける．つまり，一方では壮大
なイメージが形成されるが，一方ではすべての証言が
万人の解釈に向けて開かれたままなのである．その開
かれた証言に再び立ち返って検証し続ける営みのなか
に，歴史哲学が展開される瞬間が到来するのではない
か，というのが論者の抱いている仮説である．
Ⅱ．文学というカテゴリー
　Ⅱ－ 1．文学とは何か
　スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチの「ユートピ
ア五部作」は，いずれもカタストロフの苛酷な記憶を
刻印されたロシア人の声を掬いあげた仕事である．ま
ずは，証言集，ドキュメンタリー，オーラルヒスト
リーとして受容されるものであろう．そのため，2015
年にアレクシエーヴィチの作品群がノーベル文学賞を
受賞したことについて，これらがいかに優れていると
はいえ，文学の範疇に収められうるかという疑義がい
まだに提示されている．現代ロシアの作家で論客のト
ルスターヤは，以下のような辛辣な批判を浴びせてい
る．
　このような決定をしたことで，ノーベル委員会
は，テープから起こしたままの生の聞き書き，編
集不足の魅力に乏しいテクストが目下のところ重
要視されているのだと明言したことになる．記者
としての視線からとらえられた，ありふれた事柄，
涙腺を刺激する話，重要な出来事ではあるがそれ
を素のまま書き写した物語，これらがまさに現実
的で現代的だというのである．ノーベル委員会は
これに報いることに決めたわけだが，そのことは
とりもなおさずノーベル委員会の文化レベルを物
語ってしまったのだ3． 
　こうした発言が，文学の形式に関するある予断をな
ぞっているにすぎないことは直観的に分かるだろう．
前提となる「文学とは何か」という問題について，長
らく，そして現在でも論争中であり，大多数に受け入
れられる確定した定義はない．文学はフィクションで
あるというのが大方の通念である．一方，すべての書
かれたものは言葉による構築物だという見解4に従え
ば，そもそもすべての書かれたものはフィクションで
あり，小説ばかりか，メモ書きに始まり新聞や歴史叙
述に至るまで文学であるとみなすことも可能である．
　テリー・イーグルトンは，この両極に対して，「非
実用的に読むのだと決めてかかれば，そう読めないも
のなど存在しない」し，裏返せば「どのような著述も
「詩的に」読める」5とした．「いかなる客観的な陳述も，
価値判断であることから逃れることはできない」6とし
て，「わたしたちの客観的で記述的な陳述すべては，
価値の諸カテゴリーの，しばしば不可視の網の目のな
かで生起し機能している．」7と結論づけている．そし
て，文学は，客観的に存在するものではなく，価値判
断が構成していて，しかも歴史的変化を受けるもので
あるとする．この文学の網の目としての価値判断は社
会的イデオロギーと密接に関係しているが，そのイデ
オロギーとは，ある特定の社会集団がほかの社会集団
に対し権力を行使し，権力を維持していくのに役立つ
もろもろの前提を指している8．このようにして，文
学を，特定の社会構造と結びつく世界認識のありよう
と規定したのである．
　佐藤泉『一九五〇年代，批評の政治学』は，日本の
50 年代の文学に関する論評集であるが，そこに聞き
書きをすることについての秀逸な見解が述べられてい
る．森崎和江や石牟礼道子の聞き書きの作品を取り上
げ，「ともに重要な文学作品であることは間違いない
が，しかし現在の「文学」の体制は，こうした作品に
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代表される「聞き書き」の言葉を必ずしもうまく位置
付け得ていない」とする．
…一方の実証主義，他方の文学主義がそれぞれ逆
方向から「聞き書き」の言葉の響きを引き裂いて
しまい，それに固有の場所を与えることができな
いのだ．しかし，このことを逆に捉えるなら，聞
き書きの言葉は既存ジャンルの分類法と感性的な
るものの安定した布置のただ中に穿たれた空虚な
のである．表象システムの断層を指し示す聞き書
きや生活記録は，それらに適切な場所を与えるこ
とのできない文学概念のリミットを指し示してい
る．ゆえに，もしそれを「文学」の内に数え入れ
るなら，その時「文学」は既存のそれとは異なる
何かに代わっているだろう．2015 年のノーベル
文学賞は，小さき人々の声を集めた「聞き書」の
作家，アレクシェービィチに送られた．「文学」
にとってこの事件が持つ意味は限りなく大きい9．
　イーグルトンと佐藤を架橋する文学の領域確定の可
変性の概念を論者も共有し，それらに依拠して，アレ
クシエーヴィチの作品を文学，しかも他者の生の声か
ら成り立っている証言文学と措定して論を進めてみよ
う．
　Ⅱ－ 2．著者アレクシエーヴィチについて
　スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチは，1948 年，
ウクライナに生まれ，父の国ベラルーシに移住する．
国立ベラルーシ大学ジャーナリズム学部を卒業後，
ジャーナリストになった．その後，大祖国戦争，アフ
ガン戦争，チェルノブイリ原発事故，そしてソ連崩壊
というソ連，ロシアにおけるカタストロフとも言うべ
き出来事にかかわった人々の証言をあつめて本にまと
め，その仕事によって 2015 年度ノーベル文学賞を受
賞した．受賞理由は，「我々の時代における苦難と勇
気の記念碑といえる多声的な叙述に対して」である．
アレクシエーヴィチ自身は，スターリンの大粛清や大
祖国戦争の直接の体験者ではないが，それらを家族の
記憶として分かち持ち，共同体の女たちの言葉として
身体化してきたという経歴の持ち主である．以後，彼
女はつねに民衆の側に身を置き，著作活動を通して静
かに反権力，反体制の姿勢を貫いている．そのため，
ロシア現政権からは疎まれ，ベラルーシでも同じ事情
で出国を余儀なくされ，ヨーロッパに仮住まいした時
期さえあった．
　緒言に当たる「共犯者の覚え書」によれば，著者自
身ソ連体制の申し子で共産主義の建設を夢見る他の少
女たちと何ら変わりはなかった．しかし一方で，村の
女たちの語りを何より興味深いものとして食い入るよ
うに聞いて育ち，長じてジャーナリストとなり，ソ連
体制あるいはそれを生み出した近代というものを批判
的に眺める視線を培っていったと思われる．
　Ⅱ－ 3．形式の選択
　アレクシエーヴィチは，社会主義社会に生きた人び
と，その社会の犠牲になった人々を描くためにどのよ
うな手段が最適であるのかを長らく模索し続けた．
 
　第二次世界大戦の後，震撼させられたテオドー
ル・アドルノは「オシフィエンチム以後，詩を書
くことは野蛮である」と書きました．私の師であ
るアレシ・アダモヴィチもまた（……），20 世紀
の悪夢について小説を書くことは冒涜だと考えて
いました．作り事はできない，真実をあるがまま
に提供するしかない，「超文学」が必要だ，証人
が自ら語らなければならない，と．ニーチェの言
葉を思い出してもいいかもしれません．どんな芸
術も現実に耐えることはできない，現実を「持ち
上げる」ことはできないと述べています10．
　バフチンは，「芸術の形式とは，すでに出来上がっ
た発見済みのものに形を与えるものではなく，まさに
それがあって初めて内容を発見し，目の当たりにする
ことが可能になるようなもの」11だと言う．この認識を
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援用するなら，アレクシエーヴィチの手法によって，
形式がその目的に沿った高度にまとまりをもつ内容を
もたらすことを説明できるかもしれない．
　著者の，社会主義国家のありようを身体化していな
がら，それをクリティカルに眺めえる視線は，ロシア
的家父長制の根強く残る社会の中から漏れ聞こえる，
女たちをはじめとするマイノリティのかすかな呪詛の
声を鋭くとらえることを可能にしたのである．大きな
物語が覆い隠そうとしてきた，体制の下敷きになった
人々の生の実像を明らかにし，人びとに提出したいと
いうパトスだけが先行して存在した．師アダモーヴィ
チらがすでに描きだしていた証言文学が大きな実りを
もたらすことを目の当たりにしたアレクシエーヴィチ
が，取材を始めた時点では「内容」はほとんど存在し
ていなかったはずである．実証主義的な歴史家であれ，
歴史叙述をナラティヴと捉える歴史家であれ，共通し
てその仕事の大半が史資料の収集であり，その時点で
は歴史はまだないことと似ている．
　この唯一無二の形式を発見し選び取った時点で，文
学的創作活動は始まっているということができるであ
ろう．時間的，空間的に異なる存在の証言者たちが一
か所に集められる場の形成自体が，壮大なフィクショ
ンだとも言える．さらに，集められた証言は，著者の
哲学や感性により選択され，切り取られ，配置が決定
される．通常はこれに加工の伴うことも多い．あまり
にも洗練され，的確な言葉がえらびとられ，時にユー
モアに富んだ証言の数々を見て，これは著者の創作し
た証言に違いない，ごく普通の人の語りとは思えない
と，しばしば問われるというが，アレクシエーヴィチ
自身は文言を書き換えることはないと述べている．そ
のうえで，作品をまとめる際の手際が，証言を連結す
る地の文と共に作者の思想を反映することになるので
ある．証言は元来，嘘や矛盾，忘却，記憶違い，記憶
の書き換えなどを不可避的に含んでいるものだが，む
しろそのような変形作用を引き起こす力学を読解しよ
うとする時，場合によっては，思いがけない歴史認識
が獲得される可能性すら開けてくるのである．ここで
留意すべきなのは，本書で提示された証言という史資
料は，当然のことながら著者の抱く認識に従って選択
されているから，その選択にかたよりが出ることは免
れ得ないということである．しかし，そのかたよりは
負の要因とはならないと考えられる．歴史を極限まで
検証しようという際限のない営みの中では，そのかた
よりさえ，俎上に載せざるを得ないであろうからであ
る．
　Ⅱ－ 4．文学の範疇に含めることができるか
　証言からなる著作群がなかなか文学と認められない
原因のひとつは，その内容である証言が著者の創作で
はない生身の人間の声にすぎないと考えられているこ
とにある．しかし，これらの証言は，アレクシエーヴィ
チが掘り起こし，蘇らせ，気遣い，絶えず挑発するこ
とで，即自的な意識にすぎなかったものが自己還帰の
運動を展開するまでに啓発されたのである．まさにア
レクシエーヴィチが生み出した主人公たちであると言
える．無から有が生み出されたと言っても過言ではな
いだろう．
　すでに述べたことであるが，これらのファクターは
一堂に会するという文学のみが提供できる対話と共鳴
の場を得ることで，全体を上回る総体性を獲得してい
く．まず，個々の証言はそれ自体が，その場で口をつ
いて出たものであれ，長らく意識の上でころがされて
きたものであれ，過酷な環境の中で苦悩を経て抽出さ
れたものであるために，証言者の精錬された思想の外
化とみなすことができる．その時，証言は説明的な文
言を排して極限まで切り詰められた「詩の言葉」で
語られることになる．「詩の言葉」は，その簡潔さゆ
えに逆説的にも複雑で広大な世界を内包しうるのであ
る．亡命詩人のブロツキイはこう言っている．
詩を書き始めるとき，詩人は普通，それがどう終
わるか知りません．そして時には，書き上げられ
たものを見て非常に驚くことになります．という
のも，しばしば自分の予想よりもいい出来栄えに
なり，しばしば自分の期待よりも遠くに思考が
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行ってしまうからです．これこそまさに，言語の
未来がその現在に介入してくる瞬間に他なりませ
ん12． 
　超越論的な意味での啓示が降りてきて，作品が芸術
となる瞬間がとらえられているのだと思われるが，ま
さに同じことがアレクシエーヴィチの作品にも起こっ
ていると思われる．
　前述のトルスターヤの議論は，すでに幾重にも反駁
されているのではないだろうか．
　Ⅱ－ 5．歴史とのかかわり
　哲学の分野で起こった 20 世紀の言語論的転回が歴
史学の分野にも波及し，歴史叙述はナラティヴの形を
とらざるをえないという言説が一定の地歩を固めつつ
ある．そのことが開いた空間では，正史が重視した科
学的に検証可能な史資料を唯一無二のものとする態度
は退けられることになる．そして，確たる概念を構築
するための立脚点とするにはあまりにも曖昧で，心理
学や精神病理学などと隣り合わせにいる極めてゆらぎ
の大きい，信ぴょう性の低いものと周縁化されてき
た，記憶，ノスタルジア，証言，思い出，メランコリー，
感情，ホームシックといったものに焦点があてられる
ようになった．それらは，過去を掘り起こす際にはモ
ノとして現存する資料よりはるかに潜勢力を持ってい
ると考えられるようになったのだ．また，このような
空間が開かれたもう一つの重要な事情について，ホワ
イトは，ある講演の中で「ポストモダニストによる過
去の表象は，「伝統的な科学的歴史」への不満，すな
わち，ホロコースト，核兵器，新種の病気（エイズ），
グローバル化など，20 世紀の「極端」な出来事に関
する歴史叙述に対する不満から生まれていることが背
景にあるため，いわば「対抗的な歴史叙述」とでもい
うべき性質を備えている」13と述べている．ホロコース
ト，スターリンの大粛清，総力戦，原爆投下，水俣病
をはじめとする公害などは，近代が加速して疾走した
20 世紀ならではの現象であるが，「これらは何であっ
たのか」，「これらの企て，抑圧を実行に移した力学は
どのようなものであったのか」と問いを立てても本質
的なところは未だに表象不可能である．表象不可能で
あるために，認証することも不可能なままである．
　本稿は，本書が芸術の一分野としての文学に属し，
文学そのものであることを強調してきた．その上で，
上述の議論にのっとると，『セカンドハンド』は明ら
かに歴史叙述でもある．本文中で地の文として時々登
場するアレクシエーヴィチのたたずまいは穏やかなも
のであるが，本書の実質は 20 世紀の巨大なカタスト
ロフを受けて，その認証不可能性に挑む「対抗的な歴
史叙述」だということができよう．
　しかし，著者はやはり穏やかに，この本の趣旨を，
私は，「家庭の」……「内面の」社会主義の歴史
をほんの少しずつ，ちょっとずつ，拾い集めよう
としながら書いている．人の心のなかで社会主義
がどう生きていたかを14．
としている．「歴史家の目ではなく，作家の目で世界
をながめて」15書かれた，歴史学のものではない歴史叙
述であることが目されていたのである．だから，「裁
くのは時代にまかせましょう」16として，歴史家の歴史
叙述には欠かせない解釈が施されることはたえてない
のである．
　アレクシエーヴィチが，証言文学という形式を選び
取ったのは，直截的にはアダモーヴィチらの影響によ
るが，言語論的転回と 20 世紀のカタストロフ以降，
ある意味それは必然だったということができよう．実
際，ソ連に特有な事象や生活についての証言文学やそ
れに準ずるものは，流布しているものだけでも相当
数あると思われる．『セカンドハンド』は，崩壊とい
う出来事が逆にソ連を照らし出そうとして 21 世紀に
次々に出版された証言文学の系譜に収められるかもし
れない．しかし，後述する本書の特殊な様式のために，
一人系譜をはずれ，特異な地位を占めてしまったとも
言えるだろう．
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Ⅲ．『セカンドハンドの時代』について
　Ⅲ－ 1．『セカンドハンドの時代』の構成
　本書はその大部分が，ソ連崩壊後にロシアの市井の
人びとに作者が直接インタビューして集めた証言から
なっている．本文は大きく二部構成になっている．
　第一部（1991 ～ 2001）は，ペレストロイカから，
崩壊を経て，プーチン大統領時代のごく初期までで，
人びとが旧ソ連の心性をまだ色濃く宿していたように
見える時代である．証言者は，ソ連の社会主義を直接
体験し深く内面化していた人々である．第二部（2002
～ 2012）は，社会主義を他者の記憶として知ってい
るが，ソ連の体験を持たない世代が登場し始めた時代
であり，プーチンに牽引されたロシアが大国ナショナ
リズムを掻きたて，スターリン時代の再来のように見
える時代である．
　証言者は都市部に偏るものの，旧ソ連のほぼ全領域
に遍在している．これまでの作品では，証言者一人に
つき長期にわたって聞き取りするスタイルで，一作に
つき 500 から 700 の証言が集められるが，実際に用い
られるのは 200 ほどであった．本作で証言の扱いにお
ける最も大きな変更点は，路上や会合の場で予約なし
に行われた一人当たりの言葉が短いインタビューが多
数収録されていることである．そのため，収められて
いる証言の総数は 460 以上に上る．その性別は，男性
約 310，女性約 150 と大きく偏っているが，アポイン
トメントを取って，長期にわたってインタビューを行
い，一人に割かれるページ数の多い証言は，4：1 の
割合で，女性が圧倒的に多い．そのジェンダー的な偏
向の意味は稿を改めて論じることにしたい．
　最初の「共犯者の覚え書」は著者による前書きにあ
たるが，そこで自らの中心思想を語るのではなく，ア
レクシエーヴィチ自身の内部に埋め込まれた集合的記
憶を，体験した時のままの状態で外化させている．つ
まり，作者が一人目の証言者として登場するのであ
る．ただし，実際には平易な表現ながら選び抜かれた
「詩の言葉」からは，彼女の思想や歴史認識が浮き上
がらずにはおかない．
　最後の「庶民のコメント」はあとがきにあたるもの
だが，そこにあるのは，地方のある村の老境に入りつ
つある一人の農婦の証言だけである．本書は，少なく
ない証言者が「ソヴィエト人を理解できるのはソヴィ
エト人だけです」という認識を持つ中で，ロシアとい
う局所で起こった事象について書かれているが，一方
では，やはり少なくない証言者が「人間はいつの時代
も変わらない」としている．ソヴィエトもロシアも頭
上を通り過ぎていくだけの田舎の日常を生きること
で，ある種の高潔さを身にまとった農婦が人間一般の
普遍的な姿として最後を締めくくる．しかも，最後の
言葉は「花束を作ってあげようか……」と，句点なし
にこの大作が終了し，余韻というより読み手にある種
の落ち着かなさを与えたままになるのである．それは
取材が終わってもロシアの物語，人間の物語は続くこ
とを想起させ，ここから思考が始まると暗示されてい
るようでもある．
　Ⅲ－ 2．『セカンドハンドの時代』の
　　　　　最も特異な点
　構成において，『セカンドハンド』を他の多くの証
言文学から分かつ最大の要因は，地の文が極限まで切
り詰められているという一点にある．一般的に証言文
学の地の文は，作品成立の背景の歴史や事情から始ま
り，個々の証言者の人物紹介や証言の背景やそれの持
つ意味まで，説明と解説が施される．それらなしには
十全な理解は得られないからである．あるいは証言を
理論構築のツールとして用いはするが，もはや地の文
とは言えない作者の思想や考えを披歴するための証言
以外の文章に重心が置かれる場合もある．
　ユートピア五部作では，地の文が伝えるのは，イン
タビューしたときの街の様子や，証言者のしぐさや証
言者と作者の接触のようすなどである．証言内容に立
ち入ることはほとんどない．何度も通ううちに証言者
が，クッキーを焼いて待っていたとか，お手製のジャ
ムでもてなしてくれたとか，ついには食事を用意して
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あるから食べて行ってくれと言われたことや，行って
しまうときは娘のように三度振り返って別れを惜しん
でおくれと言われたことなど，証言者との交流のよう
すが挿入される．これは証言の一つ一つを単に書かれ
たものとして読ませるのではなく，読み手を取材の現
場に引きずり込み，その場で聞いているかのように証
言を体験させようとしているのだと考えられる．そし
てそれ以上に重要なことは，証言と証言者の間に信頼
関係が成立しているさまが読み取れることである．タ
ジク人の出稼ぎ労働者のコミュニティーでは，アレク
シエーヴィチは「ねえさん」と親しく呼びかけられる．
前出の佐藤は，証言者と作者の間に信頼関係が成り立
つかどうかが，証言文学の成否を決めるとまで言って
いる．
　地の文を極端に削減することで，作品の主要な語り
をほとんど証言に任せてしまった．証言同士の格闘と
共鳴から生み出されるものだけを提示して作品の主張
となしてしまったのである．単なる寄せ集めで主旨が
果たせる証言集ではなく，確固たる証言文学がこれほ
ど全面的に証言の活躍に負うている例を，管見にして
ほかには知らない．この背後には，アレクシエーヴィ
チが証言を，文言は変えないとしても，光輝を帯びる
ように彫塑し，格闘と共鳴が起きるように緻密に気
遣って配置したことが，ほとんど証言だけからなる大
胆な作品を成立させたのである．「構想の大きさと力
のこもった出来栄えという点で傑出」17した作品が生み
出されたのである．
　Ⅲ－ 3．共犯者
　「社会主義を生きた人びとの感情の歴史」を書くと
いう大きな課題は，取材と執筆の過程で新たに重要な
問題意識を掘り起こすことになった．
　前四作の，『戦争は女の顔をしていない』（1984）18，
『ボタン穴から見た戦争』（1985）19，『アフガン帰還兵
の証言』（1991）20，『チェルノブイリの祈り』（1997）21
で扱ったものは，肯定的な歴史の裏に隠された歴史，
人びとがまだその国家で生活しているにもかかわらず
国家が忘却と風化を望んでいた歴史であり，その出来
事にかかわった人々を除き，国民には内幕が伏せられ
てきた歴史であった．上記四冊は，「まるまる一つの
世界が知られないままに隠されてきた」22，その世界を
埋もれたままにせず，後代に伝えようとする試みで
あったといえるだろう．一方，『セカンドハンド』は，
史上初の社会主義国家の崩壊を受けて執筆されたが，
エレーナ・ユーリエブナの証言にあるように，「社会
主義のことをもう話さなくちゃいけないんですって？
だれに？しかも全員が目撃者だというのに」23と，取材
の環境が全く変わってしまったために，その問題意識
は明らかに別の段階にシフトせざるを得なくなってい
る．消失を恐れた記憶の保管の行為から，新しく未経
験なロシアがソ連の未来として人々に渇望された「あ
るべき場所」24にいない状況を写し取ることに重心が移
されている．
　実は，本書の前に，「ユートピア五部作」には含め
られなかった『死に魅入られた人びと』（1998）25が出
版されている．そのうちのいくつかの証言は，『セカ
ンドハンドの時代』に移し替えられ，新たに息を吹き
こまれた．崩壊からその 1998 年という出版年の間は，
自由と希望に湧きたっていた時期はごく短く，資本主
義経済への移行の困難さからお金の価値が急落し，赤
貧洗うがごとき人々が再び権威主義的に大国ソ連の誇
りを取り戻すことを渇望した時代である．この時ロシ
アでは自殺者が急増し，個人的現象とされていた自殺
が社会的現象にまでなっていたのである．アレクシ
エーヴィチはその前書きで，生きている神話は解剖す
ることができないが，今や分析の時がやってきた，大
いなるうその時代は消え去ろうとしているが，この妖
怪の息の根を絶たなければ，自分たちがそれに殺られ
てしまう26，としている．このときでも，一人の人間
の中に犠牲者と迫害者がいることを見ていなかったわ
けではないが，悪の責任があるのは，やはりソ連の社
会主義だったのであり，それを持ち上げていた権力者
たちであったと，アレクシエーヴィチはこの段階まで
は理解していたのである．
　しかし，その 5 年後に出版された本書では，見開き
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に，犠牲者と迫害者は兄弟関係，悪の勝利に責任があ
るのはむしろ善に仕える人々，といった内容の二つの
象徴的な箴言が載せられている．続く本文は，「共犯
者の覚え書き」という小見出しの前書きで始まる．一
番目の証言者として，この本の一人目の主人公として
作者自身が登場しているのであるが，ここで自身もソ
ヴィエトという国家を日常的に批判することなく受容
し，その存続に手を貸した共犯者であり，犠牲者でも
あったが迫害者でもあったと，冒頭で立場を明確にし
た．ここで，この前書きはほかの作品でもそうだが，
ほぼ本文の形ができて以降に書かれたものであること
を確認しておく必要がある．前書きは，本稿が問題と
する形式が導いた内容の一つだからである．
　自分も迫害者の側にいたかもしれないという反省的
思考は，証言の中でも何度か問い返される．そのうち
の一つは，罪の可能性が具体的である．
スターリンをスターリンたらしめていたのはだれ
なのか．…裁かれなくてはならないのは，銃殺し
ていた人，拷問していた人だけか，それとも密告
の手紙を書いた人，逮捕された人を乗せて運んで
いた人，拷問の後の床を洗い流していた掃除婦，
政治犯を乗せた貨物列車をシベリアに発車させて
いた駅長，収容所の警備兵たちが来ていた短い毛
皮外套を縫っていた仕立屋たち，警備兵の歯を治
療し，心電図をとり，彼らが一層勤務に励めるよ
うにしていた医者たち，集会で「犬どもには犬の
死を！」と叫んでいた人がいたとき沈黙していた
人，殺したり爆破したりした人には確かに罪があ
るけど，工場で爆弾や爆薬を作っていた人，軍服
を縫っている人，兵士に射撃を教え，表彰該当者
として推薦している人，彼らには本当に罪はある
のだろうか？27
　長らく感情の深層で問われ続けていたものが，堰を
切ったように噴出したこの証言は，暴力装置としての
ソヴィエトのシステムがいかに日常に組み込まれてい
たかを体感させる．人びとの記憶のなかではソヴィエ
ト・システムの始源にスターリンのあることも，示唆
されている．証言のテクスチャーが，意識の重層構造
を複雑なままに外化させることを可能にしている．
　興味深いのは，まだ決しかねている証言者たちに先
んじて，アレクシエーヴィチは被害者でもあったが加
害者でもあったと，言い換えれば自身が共犯者であっ
たという認識を表明していることである．その前の五
作からすると，認識は大きく変わっているように見え
る。この変化は、証言を吟味する過程で起こったもの
と推測できる。アレクシエーヴィチ自身の歴史解釈そ
のものが表明されるような機会はほとんどないことを
考えると、この表明は重要である。
　Ⅲ－ 4．8 月クーデター
　内部に矛盾を抱えてはいるものの、牢固な体制だと
思われていたソ連邦がもろくも崩壊したのは，1991
年 12 月にゴルバチョフ大統領が辞任した時点である
と一般に受け取られている．しかし，この時点につい
ての言及は一度も登場しない．むしろ反復して想起さ
れているのは，同じ 1991 年の 8 月クーデターである．
実際、ソヴィエト人の意識の中で本当の意味で新世界
が到来したと感じられていたのは、この三日間で終
わった無血革命かもしれない．
　この出来事は，ペレストロイカの進展とともにソ連
邦と社会主義の維持が難しくなりつつあった情勢のな
か，ゴルバチョフ大統領が突然休暇先のクリミヤの
フォロスで軟禁された事件である．モスクワではヤ
ナーエフ副大統領が大統領代行となり、国家非常事態
委員会が戦車を投入して戒厳令を敷き，連邦維持路線
を強行しようとした。しかし，エリツィンらはホワイ
トハウスと呼ばれるロシア最高会議ビルを拠点として
強く抵抗し，モスクワ市民も街頭に出て戦車を妨害し
た．その後クーデター派が腰砕けとなって事件は終息
し，他方でゴルバチョフの求心力も低下し，体制その
ものの崩壊へとつながった．
　この事象についての証言を取り出してみよう．
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1991 年国家非常事態委員会のクーデターに対抗
し，エリツィンらがロシア最高会議ビルホワイト
ハウスに立てこもった．窓の下を見ると本物の戦
車がいた．テレビはどの局もバレエ「白鳥の湖」
を流していた．戦車の装甲板の上にいたのは少年
兵で，おばさんたちからブリヌイなどをもらって
いた．わたしたちが守っていたのは資本主義だと
言われているが，違う，守ろうとしたのは社会主
義，なにかほかの，ソヴィエト的でない社会主義．
わたしはそれを守り切ったと思っていた．三日後
に戦車は善良な戦車となってモスクワから出て
いった．勝利よ！28
　これは市民が当日に対し与えていた状況説明のもっ
とも一般的なものであろう．この証言者は 8 月クーデ
ターを祝祭として終わったと認識している．10 万人
が街頭に出て抗議したと言われるが，一方，その外部
では「革命は民衆のための芝居．誰もが無関心で，終
わるのをじっと待っていた」29という状況は、政治史や
ジャーナリスティックなニュースからは乖離した真相
を告げている。それは 1917 年の革命が，冬宮前で局
所的に行われていて，よそではいつも通り舞踏会が開
かれていたこととリンクする．
クーデターの三日間は世界を震撼させたけど，わ
たしたちを震撼させはしなかった．2000 人が集
会に参加していてのこりの人は通りを過ぎながら
バカを見るような眼で彼らを眺めていた．わが国
ではいつも大酒を飲むけれど，あの時はとくに飲
んでいた．社会の動きが一瞬止まった．これから
資本主義になるのか？よい社会主義になるのか？
その後図書館や劇場から人が消えた．代わりが市
場や民営の商店．人びとはまったくの赤貧ですべ
てを学ばなくてはいけなかった．お金はペレスト
ロイカと共にガイダールと共にやってきて，自由
の同義語になった．台所の夜更かしは終わって，
出稼ぎや副業がはじまり，強くて攻撃的な人はビ
ジネスをやっていた．こうして国内戦を逃れるこ
とができた．みんなが美しく生きたいと思ってい
た．糖蜜菓子が全員にいきわたらなかったのはま
た別の話30．
　この証言者にとってもクーデターは祝祭であった．
崩壊後，エリツィン政権の下で資本主義経済への移行
が難航し，実質的に経済は破綻したという状況も，本
来の歴史書であれば数ページにわたる記述が必要なと
ころを，証言は数行のうちに結末に飛んでいる。そし
て，「糖蜜菓子が全員にいきわたらなかったのはまた
別の話」というフレーズは，同じこの時に国家の資産
が国の上層部の人間たちによって分割され横領され，
新興財閥（オリガルヒ）なるものが登場し，一握りの
金持ちと多くの貧乏人という西側的ネオリベラリズム
の構図の侵入はこの時からであることを一言で言い表
しているのである．
　ロシアを見る際に，歴史であれば特にその記述は都
市部に偏ることが多いが，アレクシエーヴィチは意識
的に旧ソ連全土を視野に入れようとしている．
クーデターのことはヴォロネジ州で知った．ロシ
アは偉大だと絶叫しているが，モスクワから 50
キロも離れてみるといいんだよ．飲んだくれて毎
日がお祭り騒ぎの暮らしがどんなものか．どの家
もだれか刑務所，まじめに働く者は憎まれる．クー
デターのことは村じゃだれもピリピリしなかっ
た．どちらかというと非常事態委員会に賛成が多
い．全員が偉大な国家を支持していた．祖父は「か
つてわしらの暮らしは豚以下だった，その後どん
どん悪くなっとる．」田舎の住民は戦場から勲章
をつけて戻った．しかし身分証明書は発給されず，
街に出してもらえなかった．奴隷の身，囚われの
身だ31． 
　ユーモアとアイロニーからなるこの短い証言にはロ
シアの抱えるあらゆる社会問題が抽出されるが，その
うえで祝祭の感覚さえ漂わせ始めている．数量的には
地方や田舎からの証言は少ない．しかし，だからこそ
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わずかに挟み込まれた異質なものは意識に引っ掛かり
を残す．数の少ないことが逆に特殊性を帯び，インパ
クトをもたらしている．
　次は，歴史の大きな転換点が，内部にいるものにとっ
て劇的な姿をしてやってくるわけではないことを表し
ている．
僕はエリツインを守っていたアホの一人だ．ホワ
イトハウスの前で人びとが　死ぬ覚悟でいたのは
自由のためであって，資本主義のためじゃなかっ
た．ぼくらを広場に呼び寄せた連中はいま西側に
ずらかって社会主義をぼろくそに言っている．今，
ロシアは西側のゴミ捨て場，原料を提供する役割．
ぼくはそもそも社会主義に満足していた，貧富の
差がなく，老人も年金で生きていけた．少なくと
もソ連の教育では自分のことだけでなく他人のこ
とを考えることを教わった32． 
　エリツィン時代の疲弊したロシアで，ソ連時代を懐
かしむノスタルジーの一類型とそれが照り返して見せ
る反語的な現在状況が極限まで簡潔に描かれている．
91 年ですか，あの頃私たちはすてきな人間だっ
た．あの自由な精神，それを全員が感じていた．
それを失うという恐怖．ゴルバチョフは偉大な人
物よ，閘門をつぎつぎにあけたわ．…共産主義っ
て禁酒法みたいなものよ．アイデアは素晴らしい
んだけど，機能していない．高潔な人はいたけど，
あんなに血が流された．……人々はいやというほ
ど苦しんだわ．なんでもわんさとある，自分を甘
やかしたい，……クーデターのことは思い出され
なくなっている，気が引け始めた，勝利感はない．
なぜならソ連国家が消えてなくなるなんて望んで
なかった．…ロシアの暮らし，それは軽い読み物
よ．でも私はここで暮らしたい，ソ連人といっしょ
に．そしてソ連映画を見たいの．ウソで注文で撮
られた映画でもいいの．……33
　このいくつかの 8 月クーデターの証言から，特に最
後の「ソ連国家が消えてなくなるなんて望んでいな
かった」というくだりから，スターリン没後以降の後
期社会主義の時代は，意外にも人びとによって肯定的
に受け入れられていたかもしれないことが読み取れる
のである．カーテンのこちら側では，ソ連の人びとは
相も変わらず物不足と国家の抑圧に苦しみ灰色の生活
を送っているという固定観念が抱かれていただろうか
ら，ナイーヴにその言葉を受け入れるのが難しい向き
もあるかもしれない．しかし，ユルチャークの最新の
研究34によると，ソ連型社会主義の枠内で思いもかけ
ないほど充実した生活が送られていたことが分析され
ている．レーニン，党，共産主義というソ連イデオロ
ギーとしての権威的言語はある威力をもって人びとの
精神のうちで内面化されていた．そのイデオロギーに
抵触することなく社会システムが要求するルーティー
ンの行為をこなして体制の維持を図るのであれば，国
家はそれ以上人びとの生活に介入することはなかっ
た．社会主義思想の平等の理念は人々に重要性を認識
されてもおり，人びとは形骸化した，しかし安定の源
でもあった社会システムに少しばかり奉仕した後は，
自分の本当の生活空間で，充実し，上昇志向を持った，
積極的な生を営んでいたのである．そこには，欠乏と
不足を補うべく結ばれたソ連に特殊な互酬関係や，共
同体の隣人との間に血よりも濃い絆，つながりが生み
出されていたのである．ユルチャークは，この状況を
システムの脱領土化と呼んだが，国家のイデオロギー
的な言説空間とは位相を異にする，政治と切りはなし
た生き生きとした生を営む空間を切り開いていたので
ある．崩壊後これらはあっという間に消滅してしまっ
た．証言のなかにはこの空間に対するノスタルジアが
表出されているのである．反省的思考がなされれば，
これらのノスタルジーは未来を築く際の青写真となる
ユートピア像を掬い上げる可能性をもつものである．
　Ⅲ－ 5．証言の言葉からなぜ像を結ぶこと
　　　　  ができるのか
　冒頭の「共犯者の覚え書」を一例として取り上げる
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と，「はぎとれないほどに思想を自分の中に入らせて
しまった赤い人々」の原点の時代が数行で再構成され
る．
数百万人がつい最近まで命をおとしていたことを
わたしたちがおぼえているとしたら，人のいのち
の価値はどれほどなのだろうか．わたしたちは憎
しみと偏見に満ちている．みながあそこ，収容所
と恐ろしい戦争があったところの生まれ．農業集
団化，富農解体が行われ，民族が強制移住させら
れたところの35． 
　数百万人が命をおとした過去の出来事としてここか
ら取り出せるのは，「収容所」，「恐ろしい戦争」，「農
業集団化」，「富農解体」，「民族の強制移住」という最
小限のインデックスだけである．外部にいるものは，
それらを恐怖政治，個人崇拝，全体主義として後から
意味づけ名指すことで理解するしかない．筋道の通っ
た，だが歴史学の因果律に閉じ込められた断片的な出
来事の理解である．歴史学の歴史では，抽出された出
来事と出来事の間は空虚である．しかし，語りに埋め
込まれた記憶の言葉からは，スターリンの絡みつくあ
らゆる事象を一気に手繰り寄せて，しかも包括的で連
続したソヴィエト社会主義の前半の時代を想起させ
る．いずれの出来事もいわれなき非業の最後を遂げた
ものが数百万人単位にのぼると言われ，スターリンの
大粛清がある試算によると 700 万人を超えホロコース
トをしのぐ勢いであることや，社会主義のあらゆる理
念をかなぐり捨ててナショナリズムで国民を動員した
大祖国戦争の人的損失（逃亡者も含む）は 2,600 万人
から 2,700 万人であったという比類なく残酷な事実36
については，すでに「大文字の歴史」を参照して詳細
な知識が獲得されている．しかし，この引用のくだり
を読んだとき，それらが，ソヴィエト前期を分析する
際の理知的なタームなどではなく，不条理な出来事が
本当に人びとの上に降りかかったのだということを初
めて戦慄しつつ感得する契機となるのである．
　しかし，なぜ，証言の言葉であれば，歴史学の叙述
では空虚にならざるを得ない部分を充填することがで
き，連続した様態，包括的な歴史として想起させるこ
とが可能になるのだろうか．アルヴァックスの理論37
がそれに応答できると思われる．それによると，歴史
家は特に差異点に対して関心を抱き，類似点を抽象す
るが，類似点なしには記憶はあり得ず，我々が事実を
思い出すのは，事実が同一意識に帰属するという共通
点を持つためだとされている38．「集団の記憶の中で最
も大きい位置を占めるのは，その集団を根底から変容
することなく過ぎ去った時間である」39．大きな出来事
が共同体を変えても，共同体はじきに平準化してい
き，構成員にとって変容後の世界が日常となるからで
ある．つまり空隙を埋めるのは，繰り返された類似し
た日常を共有することで担保された集合的記憶なので
ある．歴史学の歴史叙述は，この方法を持たないであ
ろう．
　像を結ぶメカニズムについて，文学の観点からも見
てみる．
明らかなことだが，言葉は対象のすべてを語ることは
できない．まったく言語化できないことさえある．し
かし，ストレートに語る言葉では伝えきれないものが
あるとき，人間には喩法という修辞が与えられている．
隠喩，換喩，提喩，アイロニーの四つの詩的喩法であ
る．喩法はこの順番で，抽象観念を介する度合いが高
まり，同時に複雑さや屈折ぶりも増していく40とされ
る．
　例えば，前出の『セカンドハンド』からの引用の五
つの言葉は，部分で全体を表す「換喩」の用法だと言
える．もし，これらの語が単体であったならば，名づ
けの時に付与された意味を解説することができるだけ
の歴史用語にとどまらざるを得ない．しかし，限られ
た情報しか提供できない「収容所」，「恐ろしい戦争」，
「農業集団化」，「富農解体」，「民族の強制移住」といっ
た言葉が，証言者の語りという文脈の中に配置される
と，それらが実際に現実的力を持って人々に影響を及
ぼしていたスターリンの全体主義最盛期をも同時に思
い起こさせるのである．語りが現実を部分的にしか表
象できないよう運命づけられていることは，むしろそ
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の向こうに語りえなかった広大な後背地が控えてい
ること想起させてしまう．「言葉の力」と言われるも
のの一つであろう．「言葉の力」の存在を立証するた
めの依拠すべき根拠は見出しにくいが，文学が具体的
な事象を描きだして，そこにはないものをアイロニカ
ルに現出させることは経験的に知られていることであ
る．
　本書は，ほかの証言文学と比べても収められている
証言の数はかなり多いと思われるのだが，目線を変え
ると，現在のロシア連邦だけでも 1 億 4,500 万人ほど
の人口を抱えているのに，旧ソ連圏の人びとの「感情
の歴史」を 460 ほどの証言で構築するのは，無理があ
るのではないかという疑問が出てくるかもしれない．
しかし，集合的記憶と「言葉の力」がそのことにも答
えることができるだろう．
　アルヴァックスの理論によると，「人間の精神は記
憶の中においても社会から遠ざかっているのではない
のであり，だから個人の記憶も，集合的記憶の枠によっ
て与えられている」のである．極言すれば，一人でも
その共同体の記憶を担うことができるということにな
る．また，一つの証言が出来事のごく一端しか語れな
いとしても，その後ろに意味内容が多層的で複雑な領
野が広がっていることを想起させるという，言葉には
特別の力があることも，わずかな証言が考えられない
ほどの広い範囲をカバーする可能性を持つことの説明
になる．
Ⅳ．「至高性」について
　これまで，著者が取材を通して図らずも見出してき
たこと，つまり執筆前には予期されなかったが執筆後
に彼女が新たに獲得した内容を整理して説明しようと
試みた．ここでは，読み手が新たに獲得する「至高性」
という特性について考えてみよう．
　「至高性」の概念を提示したのはジョルジュ・バタ
イユである．バタイユの未完の著書『至高性』41につい
て，その内容をかいつまんで語ることは困難である
が，訳者の一人湯浅博雄のあとがきを参照しながら、
つぎのように整理してみる。
　バタイユは，ヘーゲル，そしてニーチェの思想に没
入する中で，人間がその深奥に本性的に宿しているも
のの存ることを知り，彼らの思考を批判的に推し進め
てその存在に「至高性」という名前を付与して概念化
することを試みた．至高性とは，通常，あるいは生涯
にわたって，意識されることのないものであるが，内
奥で躍動する生，世界内の生きとし生けるものすべて
に宿る精霊のようなもの，究極の生きる目的としての
自己自身，などがその近似値としてかろうじて伝えら
れるものである．湯浅は，けっしてうまく補足できな
いとしながら，「しっかりとまとまった自分自身とし
ての主体性の骨組みが不意に脱臼し，崩れる瞬間に，
思いもよらぬかたちで出現する深い主観性」42とも言い
換えている．至高性は，絶対に不可能と思われること
が起こるという，奇跡的と換言することも可能なもの
である．現れるのは瞬間で，それはすぐに「なんでも
ないもの」に解消されてしまう．望ましいもの，いと
わしいものを問わずあらゆる形態を取りうる．例えば，
近しい人の死は，至高性として立ち現れる．残された
ものにとって自分と共に永遠にいると思い込んでいた
その人がいなくなると状況はあり得ないこと，不可能
なことだからである．
　至高性は，現在が光輝にみちた生であることを希求
するもので，近代の資本主義における未来を見据えた
有用性に基づく事物や行為，なかんずくその帰結とし
ての蓄積の対極にある．しかし，現実には多くの人間
は生きていくために有用性の中に身をひたすしかな
く，至高性の立ち現れは望むべくもない．そこで労働
をせずにただ蕩尽するだけの有用性に全くとらわれな
い王といった存在（あるいは神）に，代わりに至高性
の立ち現れを託すのである．それは，人間が本性的に
至高性を内在させ，その立ち現れを望む存在だからで
ある．王政といった統治形態が単に個人の支配欲や金
銭欲などのみに還元できるものではなく，むしろ民衆
がその体制を無意識のうちにも至高性の観点から支持
しているとみることができるのである．だが，本来的
には，それにもまして個々の人間は，秘かに，至高性
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が自身に立ち上がることを，他を凌駕するものとして
光りある生のなかに自身を置くことを希求する存在な
のである．
　至高性という，形而上学を越えいでたところにある
ものを感知する者としない者という二つのカテゴリー
の存在を想定すると，アレクシエーヴィチは，無論，
至高性の肌理を知る側の作家であろう．実際，一作目
の『戦争は女の顔をしていない』から，アレクシエー
ヴィチが注視し，対峙してきたのはひとりの人間なの
である．社会主義社会の実際を知ろうとして大勢の人
に会い，結果的に集合的記憶を取り出したとしても，
彼女が出合おうとしたのは取り換えのきかない個々の
人間なのである．「人間というこの小さな空間に……
ひとりの人間に……わたしはいつもひかれている．実
際に，すべてのことが起きているのは，そのなかなの
だから．」43という心持で証言者に会えば，「人間という
ものに驚かされている……」44として，証言者と証言の
中に至高性の立ちのぼる瞬間に立ちあってきたのであ
る．至高性の立ち現れる数少ない明確な要件は，あり
えない，そうなることは不可能だ，起こったとしたら
それは奇跡だ，という状況が生み出されることである．
「驚かされている」とはまさにこの状況なのである．
　一方，それと共に読み手の方も、アレクシエーブィ
チ自身の中に至高性のあらわれるのを見ることもあ
る。
　1922 年から共産党員のワシーリー・ペトローヴィ
チは，共産党員であることがアイデンティティであ
り，祖国にすべてを捧げていた．しかし，大粛清の
時，逮捕投獄され，名誉回復のため大祖国戦争に出征
した．のち剥奪されていた党員証が戻されたときは，
同時に名誉を回復しないまま妻が牢獄で死んだことを
知らされても，幸福感をとめることはできなかった．
インタビューの途中で録音機をとめるように要求した
後，封印していた話を語り始めた．15 歳の時，村に
武装食糧徴発隊が「富農どもが隠した穀物」を探しに
やってきた．コムソモールで宣誓していたワシーリー
は，強い義務感から母の弟であるセミョーンおじさん
を密告し，おじさんは森で銃剣でめった切りにされた
姿で見つかった．すべてを察した母は，「息子や，出
ておいき！神様がお前を許してくださいますように，
不幸な息子を」と言って麻袋を持たせて出した．涙を
隠しつつも，それでもワシーリーは「共産主義者のま
まで死にたい！わたしの最後の願いだ」といった．
　叔父を密告した話は，伏せてくれと頼まれていた
が，彼の死後，アレクシエーヴィチは掲載を決めた．
「これらすべては，すでにひとりの人間のものではな
く，時代のものだからです．」というのが理由だっ
た45．
　ワシーリー・ペトロ―ヴィチは，80 を超えても，
叔父を密告したことを内面で整合をつけることができ
ないでいたのであるが，悔いても悔い改めることのな
いものに許しは訪れることはなく，国家は一人の人間
を宙づりにしたままだったのである．彼は，おそらく
もはや断罪の対象ではなくなっていたかもしれない
が，アレクシエーヴィチはこのことをすべての人の供
覧に付さなければならないと考えた．この時，アレク
シエーヴィチは自身の中ではあるまじき決定を下して
いたと思われる．彼女の取材のスタンスは，誠実であ
ることだった．善悪の彼岸を超えいでたところで聴取
しなければ，人間がソ連の社会主義をどう生きたかと
いう大きすぎるテーマをとらえることはできなかった
だろう．しかし，その禁を破って，アレクシエーヴィ
チの心の中では，いかにソ連が祝祭的な部分を持って
いたとしても，スターリン主義のソ連は厳しく断罪さ
れなければならないものだと確信し，告発したのであ
る．社会が強制する道徳ではなしに，自分の内なる倫
理的格率に従って歴史を解釈，判断した．タブーを犯
したアレクシエーヴィチの姿に至高性が現れてしまっ
た．作品中で文字にすることを注意深く避けたアレク
シエーヴィチ自身の歴史認識が，「共犯者」という言
辞を用いた時と同様，決然として披歴されてしまった
瞬間でもある．
　至高性は，この一つの作品全体にも宿っている．充
溢した証言の数々が一か所に集められて，自分の光で
相手も自分も照らしだすという，他にも例を知らな
い，不可能な，奇跡的といってもいい空間が切り開か
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れているためである．本書が計り知れない豊かさをた
たえていると感じるとき，豊かなとみられるものの正
体はこのいくつもの至高性に起因しているのではない
だろうか．
Ⅴ．おわりに
　アレクシエーヴィチの作品は多声的であると評され
るが，そのことはドストエフスキーの作品を素材に展
開されるバフチンのポリフォニー論を連想させる．そ
れによると，作品というひとつの世界の中に投じられ
た個々の自己意識は融合するのではなく連関し合い，
自己意識が同時に隣り合って存在することで新たな事
件が起きる．その事件を通して意識が相互に，あるい
は意識の中の意識と対話を始めるが，それは弁証法的
に発展するというのではなく，個々の意識のなかでの
変容を促すのである．一回性，唯一性の中にある意識
が同じ重さをもって共に存在し相互作用しあうこと
で，その世界の，その時代の様相が読者の前に開かれ
る46，とされている．文学作品の様式や主題の大いな
る差異にも関わらず，ドストエフスキーの登場人物た
ちに起こっていることが，アレクシエーヴィチの証言
たちにも起こっていて、同じようなダイナミズムが働
いているのではないかという仮説を立ててみることが
できる．隣り合う証言たちの間では，人間の精神や魂
ばかりか，その後景にある政治，経済，文化までもが
有機的にネットワークを形成し始めているように見え
る．証言は呼応し合って，集合的記憶を形成し，ひと
つの時代精神をも浮かび上がらせる．アレクシエー
ヴィチの著作は，共時的世界の表出だけではなく，そ
こからさらにその時代の人間の感情の歴史を構成しよ
うとする意図を持っていたため，ポリフォニーの多声
的な状況にとどまらず，シンフォニーとして総体的な
歴史状況の像を結ばせたのである．社会的出来事を深
く追究すればするほど，反対にその出来事の中に位置
する自分の存在自体に向かっても深い問いかけがなさ
れて，哲学的な意味での反省が始まる．全体像を描き
出して出来事を俯瞰することと心や感情を扱い人間の
内奥に沈潜すること，対極にあるように見えるこの二
つの営為が同時に存在するということが，他のあらゆ
る芸術やディシプリンには見られない文学特有の現象
であり，文学の本質的な力だと考えられる．アレクシ
エーヴィチの著作は，この文学の力を用いて歴史哲学
へと問いを開いていく．
　つまり，『セカンドハンド』という証言文学の「形式」
が新たに獲得した「内容」とは，「社会主義を生きた
人々の内面の歴史」や「歴史哲学へといざなう開かれ
た空間」であり，「至高性」である．
　本書の最後のエピソードは，強権に抑圧されながら
ぎりぎりのところで生計を立てる独り暮らしの農家の
主婦の話である．老年期を迎えた彼女にとっては社会
主義も資本主義も色濃く影を落としてはいるが，また
貧困生活の頭上をかすめて過ぎ去っていく何ものかに
すぎない．
　アレクシエーヴィチにとってはこの農婦のような
人々こそが，すでに至高の存在である．
なんともいえずなつかしく（わたし自身も村育ち
だ），うつくしくて，なんともいえないよい顔，
顔．そして周囲は何とも言えない屈辱的などん底
生活47．
　ただ農婦の庭に咲く夜目にもあやなライラックの重
い花房のみが，タナトスにあらがう生のエロティシズ
ムの輝きを放つ．
……教会には通ってないけど，誰かとちょっと話
をする必要がある．ほかのことを話す必要がある
の．年はとりたくないもんだとか，年をとるのは
まったくいやんなっちゃうよ，とかね．死ぬのは
惜しい．あたしのすごいライラック見てくれた？
夜中に家からでてみると，輝いてんのよ．立って，
しばらくながめてるの．折っておまえさんに花束
を作ってあげようか……48
　エロティシズムとは，愛や生命力にまつわる欲動や
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